48

Llegué hoy a los 48 años, me acerco peligrosamente a los cincuenta. La vida se me ha pasado como un suspiro. Veo para atrás y todo parece que fue ayer. Tengo una mezcla de eventos, suceso, vivencias, muy dificiles de determinar cuándo pasó qué, debo recurrir a recordar por etapas de vida, o sea, a hacer un especie de "collague epocal". 

Cuando intento de recordarme de unos siete años y trato de recordar cómo me imaginaba sería mi futuro, ahora que ese futuro ya lo pasé hace algún tiempo, nada de lo que me imaginé fue, nada de lo que pensé pasó, ni de cerca. El caso es que la vida me llevó por otros caminos, a veces también mi propia estupidez, y mis propios errores. En términos generales, esos errores y esa estupidez, me han dejado satisfecho. Pero solo en términos generales, no es que quisiera ser otro, es solo que me hubiera gustado hacer algunas cosas distintas, y que otras tantas cosas que no dependen de mí, que no pasaran. Pero pasaron. Así que no hay de otra. Así que en términos generales satisfecho, me ha gustado mi vida, no la paso mal, me gusta lo que hago, tengo gente a quien quiero y me quiere. 

Bueno, decía, que de niño es muy difícil imaginar cómo será uno en el futuro, es más, tampoco es fácil imaginarlo cuando se es adolescente, ni siquiera cuando uno es joven. Cuando decidí estudiar psicología (tanía catorce años y medio) pensaba más en mí que en lo que significaba el ejercicio profesional de la psicología. Me explico. Tenía muchas preguntas y una profunda crisis existencial, y pensé que podría responder esas preguntas y resolver mi crisis existencial estudiandi psicología, aunque no tenía idea de qué era la psicología. Fue una intuición. Y creo que busqué en el lugar equivocado, pero a medias, porque estudiando psicología me di cuenta de ella, y también porque cambiaron preguntas, entendí además que las respuestas estaban en otro lado. Sucedió también que mientras estaba en la Universidad me imaginé que ejercería la profesión de otra manera. O sea, que nada de lo que me imaginé terminó siendo lo que es. 

Hoy en uno de los chats de WhatsApp alguien me felicitó y me dijo: "...que todo lo que esperas se haga realidad", mi respuesta mitad en broma mitad en serio fue: "el fin del capitalismo... que pare el genocidio en Gaza...". Pero a estas alturas ya sé que nada de lo que espero o deseo se cumple cabalmente, que la realidad poco tiene que ver con mis expectativas y deseos. Eso es muy desalentador, pero creo que ya me acostumbré. A mis cuarenta y ocho años, me invade el pesimismo. Jamás imaginé que me tocaría vivir el ascenso de tendencias neofascistas, y menos en Costa Rica, no me imaginé que podría ocurrir algo tan atroz como un genocidio con la complacencia de medio mundo. Con mucha ingenuidad pensé que, como humanidad, esto ya lo habíamos superado. 

Hace un tiempo hablaba con una amiga, a la que le decía que cuando estaba en plena juventud pensaba que las cosas podrían cambiar de forma radical, pero esa esperanza, esa especie de incocencia, desde hace ya varios años se había empezado a extinguir, no porque esté conforme con este mundo, para nada, no porque no crea que sea necesario un cambio radical, si no porque no veo que haya organización y  fuerza para ello. Entonces, ¿lo que vivimos hoy no lo vi venir o no quise verlo venir? ¿fue que no quise imaginar este mundo que vivimos hoy? No sé, no tengo la respuesta, tal vez simplemente no soy bueno imaginando futuros, ni el mío ni el de la humanidad. Me pregunto si es que abandoné la búsqueda de las certezas, o si fue que abandoné el optimismo de la imaginación, pero ¿alguna vez fui optimista? ¿o siempre he sido un militante del pesimismo? 

Pucha, ya no lo recuerdo. Creo que me estoy haciendo viejo. 

45

 Cuarenta y cinco es un número redondo, me gusta. Está justo entre los cuarenta y los cincuenta, o sea, sigue siendo la década, pero aún no están cerca los cincuenta, deben ser como la plenitud de los cuarenta, no su declive. Hubiese querido celebrar los cuarenta y cinco, ya no mejor, si no simplemente celebrarlos, pero no se pudo. Seguro que fueron los cambios violentos de temperatura de Bogotá, pero lo cierto es que estuve prácticamente todo el día en cama recuperándome de la gripe. Así no se debe pasar un cumpleaños, pero al menos sigo invicto con el Covid. A estas alturas no sé si eso es bueno o malo. 

Cuando me sienta mejor, tal vez pueda decir algo más, o no. De momento, es todo. 

44

No recuerdo exactamente el contexto -pero debería tener como mucho unos veintitantos años, era aún joven y hermoso, no habían caído las Torres Gemelas, todavía no existía Youtube, y tener teléfono celular era algo raro-, pero en una de esas largas y frecuentes noches de fiesta en la casa de algún amigo, por alguna extraña razón vimos una noticia en la televisión, en la que un dirigente de la juventud del Partido Comunista de Cuba realizó alguna declaración contra el Imperialismo Yanqui y contra el Bloqueo. Pero lo que en realidad nos llamó la atención no fueron tanto sus declaraciones, si no la apariencia nada juvenil del susodicho dirigente, recuerdo que comentamos entre risas que para que alguien que claramente debía superar los cuarenta fuera considerado joven había que estar rodeado de vejestorios. 

Ahora que las fiestas se han hecho menos frecuentes y las noches más cortas (no sólo por la restricción), me pregunto qué es exactamente eso de sentirse joven o viejo. Y pensaba que si sentirse viejo tiene que ver con decir en clases "en aquella época"; o por ejemplo decir "¿se acuerdan cuando en el 95 la huelga de maestros...?", o "... cuando en el Combo del ICE...", y que de repente alguien diga: "profe, yo no había nacido"; o que cuando estudiantes me preguntan la edad y me dicen "ah un par años más que mi papá"; o con acordarse perfectamente del lanzamiento de Nevermind de Nirvana o Ten de Pearl Jam; o si tendrá que ver con ya no poder hacer las mismas cosas que hacía antes en un cancha de fútbol o lesionarse en cada mejenga; no sé, se me ocurre que tal vez eso de sentirse viejo podría tener que ver con que muchos de mis amigos ya no se casan, se separan, y que sus hijos ya son adolescentes. Podría poner cientos de ejemplos de este tipo. Y la pregunta que me hago es en qué momento pasó todo eso, vuelvo a ver para atrás y es impresionante todo lo que he vivido, las cosas que he pasado, y que ha pasado mi familia. A estas alturas hay cosas que ya no puedo, ni debería, hacer, y aunque es muy probable que hace rato pasé la mitad de mi vida, me siento aún muy completo, a pesar de que me faltan pedazos (muy importantes) y estoy un poco roto. Han sido duros los últimos años, pero paradójicamente también han tenido algo de hermosos. La vida ha dado giros impensables, lindos, a pesar del dolor. 

Cada vez que ha habido un conflicto social, una disputa política, que me ubico en la disidencia, no ha faltado quien me ha dicho que madure, que me salga de la burbuja, que acepte el mundo tal cual es.  Hace un par de décadas esos mismos me dijeron que cuando tuviera cuarenta ya pensaría distinto. Pero no, sus vaticinios fallaron, y seguiré de ese lado, en la disidencia. No soy como ellos, no me convertí en ese señor conservador, no reniego de lo que creí en mi juventud, sigo pensando que son necesarios cambios radicales, lo pienso aún más que antes, sigo sosteniendo lo que pensaba, lo que he escrito en este blog a los largo de estos años, aunque tal vez ya no tenga la misma fuerza, aunque sea algo más pesimista. Creo eso es la fuente de la eterna juventud, algo que entendí leyendo a Mario Bendetti.

 

Así que nada, salud. 

43

La vida cambió, solo que de una forma que nadie podía haber previsto hace un año,  jamás imaginé (quién podría imaginarlo) que a estas alturas estaríamos en medio de una pandemia, con un panorama desolador. Y es que la pandemia ha sacado lo peor de nosotros, nuestra miseria más absoluta, nuestra estupidez, nuestro egoísmo, nuestra deshumanización. Este pudo haber sido el momento para pensar en colectivo, para intentar ser mejores. Pero dejamos escapar la oportunidad. 

Si cualquiera de nosotros hace un recuento de las tonterías que han dicho políticos, empresarios, y la gente común, no terminaría, y de seguro acabaría deprimido, ante el mar de idiotez. Nos ha tocado la pandemia con uno de los peores congresos que hayamos tenido (y eso es mucho decir, porque son pésimos, salvo honrosas excepciones), con los peores dirigentes en años, y con el micrófono amplificado para idiotas, cínicos y nihilistas. Es una tortura escuchar las noticias (los periodistas parecen ser ese tipo de personas con serios problemas en sus conexiones neuronales), o meterse a redes sociales. Lo evito. Pero el trabajo exige estar mínimamente informado, así que no queda otra que asumir la lectura de noticias como si se tratara de una rana disecada. Aunque es difícil mirar las cosas de lejos. Los medios de comunicación no la ponen fácil, se esfuerzan en ser cada vez más amarillistas y mezquinos. Y sumados a ellos, los políticos. Uno podría pensar que este no es el momento para aplicar todas esas políticas que nos venían empobreciendo, sino hacer algo diferente. Pero lo diferente parece no tener cabida, y se aprovecha el momento para aplicar la "doctrina del shock". Tienen la fuerza para hacerlo, llevan años construyendo un sentido común particular. Así nos irá. Luego, esos mismos se preguntarán - cuando las cosas se pongan mal -, cómo fue que llegamos hasta aquí, y lo único que se les ocurrirá es endurecer las medidas, hasta que todos nos cansemos. Sí, no estoy muy optimista. 

Ayer, sin mucho margen para el optimismo, cumplí 43 años. Así que tomé la decisión de desconectarme, y abrir las redes solo para comunicarme con la gente que quiso comunicarse conmigo. Fue una muy buena decisión, la pasé muy bien, aunque lejos del 99% de la gente que quiero. No me consuela que a la mayoría le haya ocurrido lo mismo este año en medio de esta extraña atmósfera pandémica. 

No sé qué se siente tener ya 43, y haber pasado (posiblemente hace rato) la mitad de mi vida. No sé si se debe sentir algo. Bueno ya dije que en estos días me siento profundamente pesimista, pero me refiero a algo más allá del momento concreto, me refiero a si se debería sentir algo tener 43 años. Tiendo a creer que no se siente nada, que uno simplemente va cumpliendo años. Que lo que sí se va sintiendo con los años, es lo que uno va dejando detrás: gente que uno quiso y que ya no está, y cada vez son más (y así será a menos de que uno pase a ser parte de la lista de los que ya no están). A veces quisiera soñar con esas personas, y hablarles, y abrazarles, y reírnos, como en los viejos tiempos de la inocencia, o como en los viejos tiempos en los que ya esa inocencia no existía. Sentir esa presencia nuevamente, aunque sea en sueños. Pero no me pasa. Es como si mi racionalidad se empeñara en imponer la dura realidad de la ausencia.

Y aunque suena a que hay un triunfo abrumador del pesimismo y la nostalgia en medio de esta maldita pandemia, no es así, celebré muy feliz mi cumpleaños 43, una celebración improvisada y diminuta con las únicas personas con las que tengo contacto, la pasamos bien, creo que nos hacía falta parar, tomarnos un vino y pensar en cualquier cosa, que para la realidad, el resto del año... 

42

La cuenta ya llega a 42 ¿en qué momento ocurrió tal cosa? No me di cuenta. A veces me pregunto si a todo el mundo le pasa que llega esta edad y todavía se siente joven, supongo que sí. Obviamente no es que me sienta como un adolescente, porque cuando juego fútbol el cuerpo lo recuerda con absoluta crueldad, pero sí me siento joven. 

Llego a esta edad, que posiblemente sea algo más de la mitad de mi vida, con una sensación contradictoria. Por un lado, el personal, con un cierto optimismo, sintiendo que hay cosas que van mejorando. Pero por otro lado, veo con mucha preocupación lo que sucede a mi alrededor, lo que pasa en un país cada vez conservador y derechizado.

Más allá de la falsa polaridad "progres"-"ramachecos", lo que vivimos es un embate brutal de las élites, que van a por todo, tienen la fuerza. Tanto "progres" como "cristianos" apoyan esa agenda económica, igual que el PLN, el PUSC y los otros partidos representados en la Asamblea Legislativa (excepto el FA). La correlación de fuerzas, hoy, nos tira a la derecha, en lo político y en lo cultural. La narrativa neoliberal se ha vuelto hegemónica como nunca antes. Se ha logrado construir un discurso anti comunista potente, como si hubiera una amenaza comunista. Se trata de un discurso anti comunista sin comunistas. Todo aquello que cuestione el discurso oficial es atacado desde todos los medios, desde todos los frentes, tienen la fuerza y están por destruir toda oposición. Esto es muy peligroso porque va a generar una fractura. Las políticas que se están implementando y las leyes que se están aprobando no van dejando salida, y tras tanto tiempo lo único que hacen es acelerar la desigualdad y la exclusión. Lo peligroso de todo es que es posible que la salida sea autoritaria, porque desde la izquierda tampoco vemos proyecto. Ojalá me equivoque, pero veo la cosa muy mal, el embate contra lo público es brutal.

Pero como decía, contradictoriamente en lo personal me siento más optimista. Se cerró un ciclo, mi ciclo en la Vicerrectoría de Acción tras casi diez años y un ambinete laboral tóxico. Paso a hacer cosas más interesantes y estimulantes. A partir de este año estoy trabajando en el INIE (Instituto de Investigación en Educación) ejecutando un proyecto de Acción Social, y en estos días me estrenaré como profesor de la Escuela de Psicología y dirigiré un TCU. La vida me cambió, y después de la tristeza absoluta, siento que puedo sonreír. Tal vez suene un poco exagerado ponerlo de esta forma, pero este es un cambio importante. Yo diría que determinante en mi vida, y estoy agradecido por ello. Lentamente se va cerrando el duelo, y aunque esta tristeza siempre me va a acompañar el dolor ha mutado. Hoy es momento de sonreír, y de celebrar, así que salú: ¡por la vida!

Conectar al Canal Telegram Apuntes de una Parcial Irrescatable

41

Hay un libro de Eduardo Sacheri que se llama Ser feliz era esto, me encanta ese título, y bueno también me gustó el libro. Pero no es del libro de lo que quiero hablar, más bien en sí del título, que me recuerda a una época bonita de mi vida. ¿Qué será, 1997? Puede ser. Entre otras cosas, ese año Los Cadillacs publicaron el Fabulosos Calavera, yo estaba por cumplir los 20 años, o sea estaba a mitad de mi vida. Recuerdo que un compañero de la escuela le regaló a Prisci ese disco,  qué ese gran aporte fue ése. Porque claro, fue colectivo el disco, lo escuchamos muchísimas veces.

En aquellos tiempos creo que nunca me puse a pensar si era feliz,. Creo que me abrumaban la U, la economía de estudiante, la situación que vivíamos... Pero con el tiempo me fui dando cuenta que aquello era ser feliz, que la pasaba bien, que me reía mucho y que me encantaba estar con mis hermanas apelotados en un sillón negro hecho mierda mientras veíamos alguna película, alguna serie con el cable pirateado, o escuchábamos música, muchas veces Los Fabulosos Calavera.

Pienso en todo esto porque siempre cuando cumplo años me da por pensar en mi vida. Y claro, me entra la nostalgia y un poco la tristeza. Mi vida me ha gustado, he cometido errores que por supuesto me gustaría enmendar, pero en algunos casos no se puede. Lo que más me gustaría, y por lo que daría todo, es por poder escuchar ese disco de Los Cadillacs juntos otra vez, como cuando éramos felices y no lo sabíamos, cuando la muerte pasaba de largo, cuando pensábamos que siempre íbamos a estar juntos. Así llego a los 41, con algo de nostalgia, extrañando mucho, todavía roto. Hoy extraño muchísimo a Prisci, no puedo evitarlo.

Y aunque es contradictorio, a la par de de esa nostalgia y tristeza, en este momento  tengo una sensación de felicidad que pensé no iba a sentir nuevamente, y eso me hace sentir bien, y por primera vez en mucho tiempo, siento algo de esperanza. Brindemos por eso, y por los 41, salú.

Conectar al Canal Telegram Apuntes de una Parcial Irrescatable

40

Y llegué a los cuarenta. Se dice fácil, y bueno lo es, tampoco es complicado. De hecho me gusta ser de ahora en adelante un cuarentón, siempre me ha gustado cumplir años, y cambiar de década me parece algo emocionante, aunque claro si uno se pone a pensar sobre esto, lo que hay en realidad es un eterno y efímero presente, solo que el simbolismo de la vuelta al sol lo hace especial, tal vez es nuestra manía de medir, de contar.

Contar el tiempo me parece de lo peor que hemos hecho, porque además tiene que ver en gran parte (sobre todo en nuestra sociedad) con la obsesión de la producción, y por supuesto con la obsesión por acumular. Contamos el tiempo como si fuera oro, "el tiempo es oro", "time is money", y se nos va la vida en el dinero y las cosas. Llegado a los cuarenta me gustaría parar, me gustaría que el tiempo fuera diferente (el tiempo, y los tiempos), quisiera que el ritmo de la vida fuera muy otro, incluso que la vida fuera distinta. Y ojo que me gusta la vida que he vivido, aún con los errores que he cometido, aún con la tristeza tan profunda que he sentido. En todo caso, ya saben, desde hace tiempo me obsesiona esto del tiempo: me obsesiona no tener el tiempo para la cosas importantes, o no sacar el tiempo para al cosas importantes.

Llego a los cuarenta físicamente mejor que a los treinta, me siento mucho mejor. Y quisiera pensar que llego completo, pero no. Hoy, como todos los días recuerdo a Prisci, recuerdo que me acompañó treinta cumpleaños, que cuando éramos chicos yo la invitaba a comer los 11 de agosto, que siempre estaba, y hoy no. Así que tengo una mezcla muy agridulce de sentimientos. La extraño mucho. Y eso, justamente, me hace pensar en el tiempo y lo realmente importante.

1 de julio...

Hoy es 1 de julio, y deberíamos estar celebrando, hoy era (o es, no sé, tampoco sé si ahora somos 6 ó 5) el cumpleaños de Prisci, hoy debían ser 31 años. Es obvio que esto me entristece mucho.

Han pasado cinco meses y medio y sigo sin dar crédito a lo sucedido (que por cierto aún no sé muy bien qué fue lo sucedido, es decir no sé, no sabemos, los detalles), sólo sé el resultado, pero sigo negándome a creerlo. Sigo pensando que Prisci me llamará, en casa de mis papás sigo esperándola, sigo creyendo que me la encontraré en cualquier lado... sigo deseando que esté viva, no quiero creer que murió, me niego, aunque vi su cuerpo frío y pálido, aunque la enterramos. No sé cuánto tiempo más seguiré sintiéndome de esta forma. No quiero olvidar su voz, ni su mirada, ni nada, no hay día que no la piense, que no la escuche en mi cabeza, que no la llore. Quiero que se vaya el dolor, pero sé que me va a acompañar el resto de mi vida, que me tengo que a costumbrar.

Hoy deberíamos haber celebrado un cumpleaños, no llorarlo. Quisiera poder celebrar su vida, pero hoy el dolor no me deja, no nos deja, tal vez en algún momento podamos, pero hoy no. Hoy se me cierra la garganta en un nudo, y el pecho es un inmenso vacío que siento me tragará. Es 1 de julio, su cumpleaños 31, y recuerdo con toda nitidez la primera que la vi, la primera vez que la cargué, su primer cumpleaños, sus primeros pasos... y quiero no olvidarlo.

Todos los días me pregunto si habrá algo después de la muerte, si Prisci estará en algún lugar, esperándonos. Quisiera pensar que sí, que me reuniré con ella, que le diré cuánto la extrañé, que la abrazaré otra vez. Mientras, creo que lo que toca, es abrazarla en mi memoria, tenerla siempre conmigo, recordarla siempre.



Conectar al Canal Telegram Apuntes de una Parcial Irrescatable

39

Me gusta esto de cumplir años. Me gusta sumarle un palito más a la cuenta. Me gustan mi canas aunque me recuerdan que ya no soy capaz de tomar la pelota y desbordar por izquierda para luego hacer el quiebre y poner un buen centro o pase mortal con la pierna derecha, ya no me da la velocidad, ya no tengo esa habilidad (ni muchas otras), claramente es la edad, el físico simplemente no da, aunque uno quiera. Así pasa, hay que aceptarlo y punto, y tratar de hacer una buena jugada la otra semana, “hay que seguir trabajando”, como diría cualquier jugador de fútbol con un micrófono al frente. Lo bueno es que todavía se puede seguir mejengueando y dolerse por el gol de último minuto que nos clavan de contragolpe tras una pérdida de balón en el mediocampo. Eso está bien, esas mejengas, que son sólo eso, mejengas, son importantes para sentirse joven un rato, y desconectarse un rato. Hay quienes no lo entienden, y no voy a tratar de explicarles, me da pereza, solo les voy a es simplemente divertido, y ya.

Me gusta cumplir años, y mirar hacia atrás, me gusta acordarme de cosas que pensaba cuando era niño, de cosas que sentía hace como treinta años. Me gusta acordarme de la vez que lloré amargamente cuando aquella carajilla me terminó, hoy me río mucho de ello y extraño aquella inocencia, aquella timidez extrema que me impidió seguir hablándole cuando me respondió sí a aquel papelito que le dejé en su pupitre (algunos atrás del mío) en el que le preguntaba si quería ser mi novia. Suena hoy ridículo – y en aquel momento más, porque mis amigos se burlaron mucho de mí –, pero en realidad es trágico, porque me gustaba mucho, y todavía hoy me pregunto que habrá sido de ella, cómo será, quién será. Porque salvo algunos pocos, no sé en realidad quiénes son hoy aquellos con los que compartí infancia y parte de la adolescencia.

Me gusta pensar en esas cosas cuando cumplo años, cuando me doy cuenta que pasa el tiempo… me gusta la nostalgia, pero sin abandonarme a ella y perderme. Me gusta recordar, me esfuerzo por hacerlo. Me gusta a veces leer algunos de estos apuntes y recordar qué pensaba, y preguntarme si sigo pensando lo mismo, me gusta ver cómo me sentía en un momento determinado, aún cuando estos apuntes no le revele a quien lo lee muchas cosas, porque hay muchas cosas que no sabría cómo decir, o porque simplemente creo que serían absolutamente irrelevantes. Pero cuando leo apuntes de tiempo atrás, sí recuerdo por qué escribía algo en particular, qué estaba sintiendo. Me gusta hacer eso, por todo eso es que me encantan los anuarios y los resúmenes de fin de año, por ejemplo el anuario del diario argentino Página 12 me parece formidable.

Creo que esta será la quinta vez que escribo un apunte cumpleañero. Leí los otros cuatro hace un rato y me divertí un poco la verdad. Tras leer los apuntes de los últimos dos cumpleaños me alegra mucho haber superado todo eso que estaba sintiendo. Me alegro haber terminado los cursos de la maestría porque vuelvo poco a poco a sentirme dueño de mi vida, o sea de mi tiempo, suena exagerado yo sé, pero me estaba consumiendo ese ritmo, una locura.

Desde hace un tiempo para acá estoy algo obsesionado con el tiempo, con esto de pensar que nuestro ritmo de vida es el ritmo de la producción. Que el trabajo nos condiciona y nos consume, y me da mucha tristeza que tanta gente desperdicie su vida trabajando en la forma en la que lo hace, porque es jodido, es lo terrible, que se nos vaya la vida produciendo para que Otro goce del fruto de nuestro esfuerzo.

Puede ser algo tonto, pero desde hace años decidí no trabajar el día de mi cumpleaños, me reservo siempre vacaciones para disfrutar este día, y lo hago para sentirme dueño de mi tiempo, para no tener horarios, para parar, para hacer lo que me dé la gana, para leer, comer rico, para ser dueño de mi vida aunque sea un día, lo hago para celebrar que estoy vivo, para recordarlo. Quiero pensar que puedo recuperar el tiempo, mi tiempo, no se trata de pensar remendar cosas, sino de sentir que el tiempo es mío, romper que con estos horarios deprimentes de ocho diarias de trabajo. Hablo de tener otro ritmo. Y desearía poder tenerlo y dedicarme a cosas que me parezcan más interesantes y estimulantes y sensatas, pero bueno así es por el momento la cosa, tampoco es que me va mal tampoco. Supero el pesimismo y la pesadez de hace un año y ahora me rodea un paisaje verde, deliciosamente frío, y buena compañía, así que lo que queda es hacer una buena tesis, que sí es algo que me terminará de liberar para hacer otras cosas.

Llegué a los treintas y todos, y ahora sí, me acerco peligrosamente a los cuarenta. Es raro eso de llegar a los cuarenta, porque me siento joven y no es cómo me lo imaginaba, es mejor. Recuerdo que hace unos 15 años nos burlábamos de la juventud del Partido Comunista cubano y su dirigencia cuarentona, y bueno estamos aún jóvenes, enteros que llaman.

Así que pos nada, y como dijo Guima “¡A celebrar Carajo!”

Salú!!!

Pd. Les dejo a Paul McCartney, una de esas canciones que por estos días me dan vueltas y vueltas en la cabeza. Me gusta esa voz de viejo en esta canción.

Y esta otra de Cerati, que también nació un 11 de agosto…

38

Y así como sin querer la cosa pasó otro año y llegué a los 38, y peligrosamente a los 40. Lo que para ser exacto, no me preocupa, me da curiosidad. Y para seguir siendo exacto, pasó otro año, pero no fue como sin querer, porque quería, no llegar al cumpleaños o a los 38, si no que se pasara rápido el año, ya quiero que sea diciembre (hay todo un traslape de fechas, jejeje). Este último año y medio han sido muy duro, bueno, sigamos siendo algo exactos, año y ocho meses, y eso de que ha sido duro este tiempo, también resulta cercano a la exactitud.

Cursar la Maestría ha sido complicado. Me ha resultado agotador. No es fácil llevar un bloque completo de materias, es decir cursos casi todos los días por la noche, y antes una "nivelación en enero y febrero de dos cursos, cuatro días a la semana, porque los politólogos creen que los psicólogos debemos llegar a su nivel, ellos llevan tres cursos de investigación (creo) y nosotros ocho, pero somos nosotros quienes debemos nivelarnos, vaya cosa. El reclamo será eterno, fue muy desgastante, y aportó muy poco, la verdad. Pero bueno el apunte no es carta de evaluación/queja dirigida al SEP. A lo que quiero llegar es que la carga ha sido dura. Trabajar tiempo completo termina de completar el cuadro. Todo el día breteando y las noches estudiando, y este año impartiendo un curso en Güápiles, y recién ayer lunes arrancamos en la Escuela de Nutrición. Más lo todo lo otro, o sea, lo más importante, el resto de mi vida, que tuvo sus cosas, no viene a cuento ahora, ni después.

Todo este... no sé, ¿listado de quejas?... o... no sé cómo llamarlo, en realidad me sirve para poner en perspectiva lo que realmente quiero decir. Y tiene que ver con el tiempo.

Las veces que he ido a Talamanca, o salgo y me desconecto, los días son más largos, también las noches. Agarro un libro y avanzo un montón. No estoy pendiente de la hora, nada lo marca, solo el sol, que no mide el tiempo. En mi "normalidad" ocurre lo contrario, los días pasan y casi son iguales, tanto, que aveces no se puede distinguir uno de otro, particularmente en la oficina. De repente ya es viernes nuevamente, y lo que es peor, más de repente ya es lunes, y a darle otra vez.

Y me pregunto, con este ritmo, ¿a qué hora vive uno? Trabajar ocho horas, para salir pitando a clases, para luego comer algo, ponerse a estudiar (a veces sin siquiera abarcar todas las lecturas o leerlas reposadamente, sin sacarle el jugo al estudio pues), para acostarse tarde y levantarse temprano al día siguiente para iniciar otra vez. Los fines de semana pendientes de las obligaciones académicas, y de pronto no dio tiempo y a montarse en el ritmito este otra vez. ¿Qué sentido tiene esto? ¿Un pinche título? Pues parece, porque el pinche título abre puertas, sobretodo en esta academia que se cobra despiadadamente el derecho de piso.

Y yo sé que así la pasa mucha gente, y más que la pasa peor que yo. Y claro, es una porquería, porque si yo la paso como la paso, para los otros es claramente peor. Y eso me da más rabia, porque al menos yo tengo la pretensión de subir en un régimen que se supone es de méritos y vivir algo mejor, otros aunque le pongan muchas ganas no tendrán esa oportunidad. O sea, me cabrea, y mucho, esta lógica de vivir para producir. Que nuestro ritmo de vida sea el ritmo de la producción, y que esa lógica sea la racionalidad de nuestra sociedad, a eso que le llaman estilo de vida. Por eso es que hay que tener un título, hay que ser algo. Porque es la ilusión del esfuerzo individual, para ser mejor dicen. Es una estafa.

Eso es, simplemente pensar que se nos va la vida trabajando, para que algún cabrón se haga millonario con nuestro trabajo, y mientras, las grandes mayoría piensen que de verdad esos pocos que les roban su trabajo, se lo merecen, y que nosotros estamos condenados al sacrificio, porque claro nos espera una vida mejor y todo lo puedo en Cristo que me fortalece.

Se nos va la vida, así de simple. Y mientras, estamos de pelotudos gastándola en trabajar para otro. Mientras estamos destruyendo el planeta en nombre de la acumulación de mercancías. Estamos enfermos, de verdad que estamos enfermos. Y pienso que somos tan estúpidos, tan destructivos, que somos, como especie, una plaga. Me parece absurda nuestra forma de vida. Me parece casi trivial todo. Me parece absurdo pelearnos de esta forma por tonterías mientras lo realmente importante lo tenemos frente a nuestras narices y no lo vemos.

La vida misma, tan frágil, tan nada, tan todo. Es lo único que tenemos, es menos que un punto en esta eternidad, en este tiempo que hemos transformado en la unidad de medida para producir, para desvanecernos, para hacernos insignificantes, para evitar fundirnos con el todo. Para que no importen 38 años, porque sería únicamente nuestra existencia larguísima, sin tiempo, ligada a todo lo que nos rodea. Podríamos vivir mejor, todos, absolutamente todos, pero la vida la gastamos en acumular mercancías, nos la gastamos en la tontería del consumo, sin darnos cuenta que al final lo único que tenemos es esta vida. Que al final de cuentas ¿qué dejamos? ¿hijos? ¿alguien que lo recuerde a uno y con el tiempo y el afecto nos deforme? Eso es todo.

Por todo eso es que decía que este año y ocho meses ha sido difícil. Porque siento que me ahogo, que se va la vida. Y me pregunto si de verdad vale la pena, pero ya estoy casi en la otra orilla, no me voy ahogar ahora, no. Solo cuatro meses más con este ritmo. Y espero que no se me acabe la vida antes, sería patético, merecería el infierno por baboso, no por mala persona, sino de mero baboso.

Los 38, como verán, me pillan en un momento no muy optimista (eufemismo barato), pero creo que es solo eso, el momento. Supongo que se me pasará, y espero que no sea muy tarde para que lo realmente importante no haya pasado justo en frente de mis narices y lo haya dejardo ir, de puro pendejo.


Conectar al Canal Telegram Apuntes de una Parcial Irrescatable

37

Y llegué a los 37. Casi, casi, solo casi, empieza la cuenta regresiva a los cuarenta. No me molesta para nada cambiar el número inicial de mi edad. Los treinta los he disfrutado mucho, estos últimos 7 años han sido buenos, con altos y bajos, pero en términos generales, buenos, muy buenos. Creo que tengo mucha suerte. Y aunque de pequeño me imaginé otra vida a esta edad, esta vida que es la real me gusta. He cometido errores, lamentablemente he lastimado a gente querida, pero supongo que a veces eso es inevitable, no lo justifico, de hecho me hubiera gustado hacer muchas diferente.

Y a pesar de que me gusta mi vida y me siento afortunado, me siento algo angustiado por el mundo en el que nos ha tocado vivir, lo que llevamos del Siglo XXI, no es muy prometedor. Desearía creer que después de todo lo que hemos vivido, como especie, debimos haber aprendido algo, pero parece que no, y seguimos alimentando la carnicería y la intriga. Siento que avanzamos cada vez más rápido , diría más bien nos llevan, a una confrontación irracional. No le veo nada de sentido a lo que ocurre en Ucrania, en Gaza, Iraq, y en otros tantos lugares del mundo en los que juega la "geopolítica".

Suena contradictorio decir que me gusta mi vida y este pesimismo que se asoma cada vez con más fuerza. Pero no lo es, he tenido una vida que me ha gustado. Lo que ocurre es que simplemente veo las cosas que se vienen algo oscuras, y no puedo hacer nada al respecto, ni siquiera dando la vida, mi insignificante vida, podría cambiar algo. Y cuando veo las barbaridades que cometen los ejércitos, las mafias, la policía, y veo de lo que somos capaces como especie, no puedo ser optimista, no puedo.

Si se analiza con cuidado el origen de los conflictos actuales, y el rumbo neoliberal, "la salida" a la crisis, es más miseria, mientras unos ganan miles de millones, una gran mayoría queda en la miseria desprotegida. A los políticos neoliberales no les importa, a los banqueros tampoco, y a los empresarios menos aún, sólo les importa la salud de su billetera. Y lo más absurdo es que acumulan capital que es imposible de gastar. No tiene ningún sentido. Peor, es que se sostenga este absurdo, que se justifique.

Dijo Saramago que el no era pesimista, sino que es el mundo el que es pésimo, yo quisiera pensar que el mundo no es pésimo, y que aún hay esperanza de parar esta estupidez, que aún es tiempo de virar hacia otro lado. Quisiera pensar que aún somos dueños de nuestro destino y que la inercia del crecimiento económica, esa irracionalidad del capital, se puede revertir. Quisiera pensar que hay un futuro mejor, y que la barbarie que vivimos hoy en el mundo se puede parar. Pero ya tengo 37 años, los suficientes para saber que no basta sólo querer, y que aunque desee otro mundo, la evidencia y la experiencia ya me dice que no será posible. Supongo que es lo que toca.

Y bueno, a pesar de todo, habrá que celebrar, por la vida en sí misma, y por la gente querida, y desear que la maldita guerra no nos alcance.

36

Hago una breve pausa, sólo por un momento, en los apuntes sobre el fetichismo, ya el tercero está en borrador.

Ya en serio, y dejando de lado toda esa joda de #seacabalajuventud, debo decir que me gusta cumplir años, creo que se nota, y además digo con toda honestidad, que no me siento para nada viejo, aunque a veces bromee con eso, a la mayoría del tiempo más de la cuenta. Pero lo cierto es que no siento que se haya acabado al juventud, todo lo contrario, siento que vivo un momento de plenitud, y me gusta mi vida, aunque a veces me queje tanto. La verdad es que tengo mucha suerte, por llamarlo de alguna manera.

1 de Agosto de 1980, a punto de cumplír 3 años

Lo de #seacabalajuventud tiene más que ver con los "múltiples beneficios" que me otorgaba la Ley 8261, la Ley de la Persona Joven, y que "he perdido" al cumplir los 36 y entrar definitivamente en la adultez. Lo pongo entre comillas porque esos supuestos beneficios, que la política pública de la Persona Joven debió concedernos, está sólo en el papel, como muchas leyes. Pero eso es lo que dice la ley, ¿y saben qué? Se pueden meter su pinche ley donde mejor les quepa. Porque la juventud no se acaba cuando lo diga una ley que ni siquiera se aplica, si al menos se aplicara le tendría un poco de respeto. Aún cuando los años corran la juventud se mantiene mientras uno tenga una actitud positiva frente a la vida, se mantenga crítico y no se trague el cuento, y no se lo trague a uno el sistema.

Enero de 1992, con catorce años y medio.

Debo decir además que hace mucho años encontré la fuente de la eterna juventud, me la enseñó un viejillo a sus 80 años, que lamentablemente ya murió, en todo caso su obra quedó para ser leída. De cuando en cuando leo alguno de sus poemas y cuentos para renovarme, para seguir adelante, para recordar la necesidad de seguir rebelde y no dejarse devorar...

Mi primera cédula, cuando cumplí por primera vez los 18, hoy fue la segunda.

Treinta y seis años no son nada, ahora me doy cuenta, hace doce años pensaba que eran muchos, pero en realidad no son nada, la vida está en lo mejor y quisiera, a pesar de todo, pensar que lo mejor está por venir... espero que así sea.

Saludos, y gracias a todas las personas que escribieron en el muro del feisbuc, me llamaron o me mandaron un mensajito, eso es lo que más me gusta de cumplir años, uno se encuentra con mucha gente... y pos nada, a celebrar...

35

Y llegué a los 35 años.

Cuando entré a la U, en aquel ya lejano 27 de febrero de 1995, solía ser el menor en todo lado, ya no. En realidad hace rato que no. Ahora debo soportar las bromas de un montón de mocosos que me pasan jodiendo por la edad, antes debía soportar todos los comentarios porque me veían muy pollito. No sé en que momento eso cambió. Para ponerlo de otra forma, no sé en qué momento pasé del 88 a Omar Khayyam.

Una amiga, evidentemente mucho más joven, me dice "tito", como si fuera su abuelito. En todo lado me dicen señor, sobre todo las cajeras del súper, que aunque uno les diga que no me digan señor lo siguen haciendo. Aunque con ellas pasa lo mismo cuando les digo "sin bolsa", no escuchan, igual me la dan, así que bueno no me lo tomo a lo personal. En otros lugares me dicen "Don", como si fuera mayor, o si como si perteneciera a la nobleza, y claramente soy un plebeyo, y lo seguiré siendo.

Los más jóvenes, que no solo pululan sino que son mayoría siempre, se la pasan muy bien riéndose de mí y de mi edad. Pero ya les tocará.

Hay algunos que se burlan cuando les cuento que tuve mi primera novia hace exactamente 30 años, cuando estaba en el kinder, El Principito se llamaba, y quedaba en San Pedro, justo al frente de donde hoy está "la muerta de hambre", y donde han habido varios restaurantes. Y bueno, no sé si decir novios sea lo mas preciso, aunque solíamos andar de la mano en los recreos, y hasta dormíamos juntos... la siesta, desde luego, luego del recreo, no se vaya a creer que era un niño precoz. Tiempos maravillosos aquellos, en los que no me preocupaba nada excepto los juegos, la plasticina, lo que mis papás traerían de México para mi cumpleaños. Correr de la mano por el kinder con Diana Fernández, lo recuerdo con toda claridad, era un gran placer, ella me gustaba mucho, y me gustaba mucho su lunar encima de la boca y su pelo negro y largo. No tengo idea qué habrá sido de ella, ni tampoco sé si ella se acordará mí. No recuerdo cuándo fue la última vez que la vi, pero seguramente debió ser antes de entrar a la escuela. En aquellas épocas tres meses de vacaciones eran muchísmo tiempo, el suficiente como para olvidar a una novia sin ningún trauma inmediato. He hecho varios intentos de encontrarla, infructuosos a la fecha. Pero lo cierto es que hace 30 años para mi cumpleaños número 5, Diana me regaló una abejita Maya de madera que aún conservo y tengo en mi cuarto. 

Pero volviendo sobre la burla de algunos, que si quieren seguir burlándose de mí edad es cosa de ellos, y de ellas. Sólo mencionaré algunas cosas que se perdieron por no haber nacido antes, y que yo sí viví.

Por ejemplo, no vieron al osito Misha, gigante, volar por los cielos de Moscú durante la clausura de los Juegos Olímpicos de 1980. Tenía tres años y recuerdo llorar cuando Misha abandonó el Estadio Olímpico.

Tampoco vieron al cometa Halley pasar por nuestros cielos, eso fue hace 25 años. Mucho de los que se burlan tampoco vieron el eclipse total del sol, un espectáculo maravilloso. No vivieron el terror del terremoto de Limón, el de Alajuela, Cóbano, ese enjambre sísmico que nos tuvo al borde.

No vieron cómo Harold Schumacher le partió la vida al francés Patrick Battiston en el Mundial de España 82, tampoco conocieron a Naranjito. Jamás vieron jugar a Maradona, el más grande de todos. Yo vi en vivo el gol de "La Mano de Dios" y el segundo golazo a los ingleses. Vi cómo Argentina alzaba la copa del 86 en México. También al Napoli con Maradona celebrando el campeonato. Ni siquiera vieron cómo Maradona salió con la enfermera gringa luego de aquel partido en el mundial del 94. Yo lo vi jugar a Maradona, lo de Paté centeno da lástima e indica que efectivamente no vieron jugar a un jugador de verdad.

Tampoco vieron a la "Sele" en Italia 90, no sintieron lo que sentimos todos cuando Cayasso metió el gol luego de taquito de Jara: ¡qué no podía ser cierto lo que estábamos viendo! Y cuando reaccionamos fue la alegría total. No vieron al Dream Team de Cruyff. Ni a la Liga de Badú, de Farinha. No vieron el gol de Rivers contra Italia.

Tampoco vieron en vivo explotar al Challenger. No sintieron miedo cuando vieron el exorcista. Tampoco pudieron ver con total asombro E.T. . Tampoco conocieron las playas de Guanacaste cuando todavía era Costa Rica y no ese país que ya no conozco. Ni saben lo que eran los inviernos de verdad. En fin, se han perdido de un montón de cosas. ¡Así que déjense de joder! (jeje)

Mi niñez fue de Atari, de máquinas de escribir, de imaginación, de guerra fría, de  mejengas en la calle, de jugar escondido hasta que cayera la noche sin ningún peligro en el barrio, de irme caminando a San José sin preocuparme por un asalto, de Chiqui Chiqui, de vivir mejor sin que tuvieran que decirnos lo que no somos: el país más feliz del mundo.

Mi adolescencia fue de grunge, de Pearl Jam, Nirvana, de los Fabulosos Cadillacs, Todos Tus muertos, Caifanes, Café Tacuba; de fútbol en la calle y en todo lado, de besos, de frustraciones, tristezas y angustias, pero también de nintendo, de un colegio en que el orden del día era la opresión del "evangelio de señor" pero a pesar de eso feliz por los excelentes amigos y lo bien que la pasé con ellos y ellas en el cole. 

Mi juventud llena de alegrías, libertad y de aprendizaje, llena de Universidad, de política, de libros y más libros, llena de victorias, pequeñas, pero al final de cuentas victorias, y grandes derrotas, de esas que lo curten a uno. Pero también una juventud llena de amor, por todos lados, de mucha gente, de los mejores amigos y amigas, de grandes maestros y maestras.

Y esa juventud, al menos, la numérica, se acaba, queda la otra, la que el maestro Benedetti, sin saberlo, me enseñó, ahí está la fuente de la eterna juventud. 

No cambio mi edad por nada, ni lo vivido tampoco, aún las cosas más tristes que me han tocado. Puedo decir que he llegado a los 35 casi entero. Que logré sobrevivir a dos gobiernos de Arias, uno de Miguel Ángel Rodríguez, otro de Figueres y antes al de Calderón y el de Monge; y aún así sigo vivo y mantengo las esperanza, que no es poca cosa. También he sobrevivido como a tres finales del mundo, y todavía me queda el de diciembre de este año. Así que me puedo considerar todo un sobreviviente.

En 35 años he conocido a muchísima gente, algunos siguen ahí después de décadas, otros y otras más lejos de lo que yo quisiera, pero así pasa. Me siento muy bien de ser lo que soy, y claro que hay cosas que hubiese querido hacer diferente, pero si hubiese sido de otra forma no sería el que soy (dilema existencial). Me ha tocado vivir muchas cosas en muchos lugares y desde muchos lugares.

Llego a mis 35, y mis papás, mis 5 hermanos, mi abuela, mis primos y tíos y tías siguen vivos, la familia se ha multiplicado y se cuentan por 5 mis sobrinos. Y creo que esto es lo más importante, que a pesar de todo ahí estamos, juntos. Me hace feliz decir que a mis 35 años la gente más importante para mí, está ahí.

A todos y todas, muchas gracias.