Soy un fan irremediable de Pearl Jam, como ya lo era a los 14 años cuando los escuché por primera vez. Eso ocurrió a principios de 1992. Los escuché en la radio, no puedo precisar el momento, no lo recuerdo bien. Es curioso que no lo recuerde, porque sí recuerdo con absoluta certeza cuándo fue que escuché por pimera vez a Nirvana. Fue en una calle de Tegucigalpa una tarde de enero de ese 1992. Pero no nos desviemos con Nirvana. Como dije me parece raro no recordar ese momento cuando escuché Pearl Jam por primera vez, sí puedo recordar la sensación con los primeros acordes de Alive. Tampoco puedo recordar si fue Palma o Leo Rodríguez quien me prestó Ten.
Ronen Ginovy, en Not for you. Pearl Jam and the presente tense, cuenta que en 1990 Jeff Ament (bajista) y Stone Gossard (guitarrista) se encontraron con Eddie Vedder en Los Ángeles, y que le dieron un casette con tres canciones instrumentales. Es muy raro, pero parece que ninguno recuerda quién le entregó el casette a Vedder. Pero eso es tan solo un detalle. Una de las tres canciones es Alive. Veddeer se fue a su trabajo, era guarda nocturno, escuchó la cinta, y a la mañana siguiente se fue directamente a surfear. Vedder relata:
La falta de sueño tuvo su efecto. Cuando llevas días sin dormir, estás tan sensible que sientes los nervios a flor de piel. Ves a una madre por la calle con su hijo y lees un artículo de prensa, y te pones a llorar.
Me fui a hacer surf sin haber dormido y empecé sacarme cosas que todavía tenía dentro. No quería pensar en nada más y tenía todo el rato esa música en la cabeza. Me puse literalmente a componer las canciones mientras me metía en las olas. Salí del agua y me fui derecho a casa a grabar tres canciones. Ni siquiera escribí las letras, me limité a anotar un esquema y canté directamente. Lo escuché ya cuando estaba mezclando las cuatro pistas. Vi que quedaba bien, lo escuché de nuevo y lo terminé. No le di muchas vueltas. Cuando lo pienso, es muy raro, porque era como una mini-ópera de tres canciones, con una historia muy intensa. Más o menos la mitad era real, prolongaciones de la realidad.
La primera canción de Pearl Jam ya como grupo es Alive, esa que por razones del azar escuché por primera vez, porque el disco abre con Once. Pero Ginovy dice que Alive "... es un triunfo de la paradoja entre la autobiografía y la ficción especulativa, entre una historia privada y un monumento público, entre un ajuste de cuentas en primera persona y un complejo de Edipo. Una historia de incesto, engaños y traumas. Constituye un primer intento de Eddie [Vedder], como Orwell, de vengarse de los adultos que le hicieron daño en la infancia (...) en la letra de "Alive" el dolor está permanentemente fresco. Al mismo tiempo, su tema invoca simbóliamente las hisotrias más antiguas de la literatura: Edipo, Telémaco, Hamlet y varios personajes bíblicos". Tantas cosas se pueden decir sobre una canción.
Hace poco me encontré un programa de VH1 que se llama Storytellers, el formato es interesante, actuaciones en vivo con un público reducido, que conversa y hace preguntas a los artitas invitados. En 2006 Pearl Jam fue el grupo invitado. Es muy curioso lo que Vedder contó en esa ocasión sobre Alive. Vedder la llamó "la maldición", seguro un poco pensando en lo que registra Ginovy en su libro, pero también en lo que él mismo contará a continuación. Esta es una canción que con toda certeza han tocado cientos de veces en los últimos 30 años. Según Vedder la canción se ha transformado no tanto por cómo la tocan o por sus arreglos, sino por la interpretación que, nosotros, los fans hemos hecho de ella, y esto es lo interesante.
Cuenta Vedder: "... la historia original de la canción es la de un joven que se entera de unas verdades sorprendentes, el hombre que creía que era su padre no lo es, su verdadero padre está muerto desde hace algunos años" - Vedder agrega - "como si la adolescencia no fuera suficientemente dura". Cuando la madre revela la información sobre la muerte del verdadero padre, el joven no era muy estable en ese momento, y queda totalmente confundido, y dice: "Y lo sé porque lo conozo..." - hace un guiño al público, con una sonrisa cómplice - "... no tanto, pero lo conozco, porque ese joven soy yo, pero casi no me conocía en esa época..." - otra sonrisa cómplice, la cámara enfoca a la gente que sonríe también con complicidad y aplaude -. Vedder dice que al enterarse de esos secretos tomó esa información como una maldición, "... y debo perdonar, y debo encontrar la forms de vivir con esto, mi padre está muerto, pero yo estoy aún vivo, y debo lidiar con eso, era una maldición, y yo aún estoy vivo". ("I´m still alive", dice el coro de la canción).
Vedder sigue, "... unos años después empezamos a tocar para audiencias cada vez más grandes, que respondían al estribillo de una manera inimaginable. Había personas que saltaban y usaban sus cuerpos para expresarse, cantaban sin parar "I'm still alive..." que revolucionaba las masas. Entonces todas las noches al ver esta avalancha de gente que reaccionaba con su propia interpretación positiva, era increíble, el público cambió el significado de estas palabras, y cuando cantan "I'm still alive...", están celebrando. Y el asunto es que cuando cambiaron el significado de esas palabras rompieron la maldición". Aplausos. Y suena la guitarra de Stone Gossard, empieza Alive.
Y esto es lo que me parece increíble, porque es realmente así, uno le da significado a las canciones independiente a la intención original de los músicos. Esa canción en mi adolescencia fue eso, fue una especie de grito de superviviencia, literalmente era "I´m still alive...", en medio de la bronca, del enojo, el resentimiento, de las contradicciones con mi papá y sus errores, que marcaron aquel inicio de los noventa e hicieron que la adolescencia fuera terriblemente dura, intensa, aunque mucha de la gente que tenía alrededor no lo notó (o tal vez sí). Alive se convirtió en un grito furioso para aferrarse a la vida.
Más de treinta años después escucho Alive y me sigue pareciendo poderosa, me sigue recordando toda aquella época dura, y debo decir que a la vez maravillosa por toda esa intensidad. Pearl Jam me ayudó a llevarlo mejor, supongo que por ese tipo de cosas es que uno se hace fan de un grupo, porque uno se apropia de muchas formas de esas canciones que le mueven a uno el alma.
