Este año hay Olimpiadas

Este año hay Olimpiadas. Uno de mis primeros recuerdos infantiles se remite al año 1980, concretamente al 3 de agosto, estaba a punto de cumplir tres años. Obviamente no tenía noción de que fuera 3 de agosto, ni de que me faltara una semana para cumplir tres años, tampoco sabía que ese día le habían entregado a mis papás mi primer pasaporte. 

En agosto de 1980 apenas sabía hablar, mi mamá me dice que a los dos años empecé a decir cosas. Pero ese día lo recuerdo "perfectamente", porque el 3 de agosto de 1980 fue la Ceremonia de Clausura de Juegos Olímpicos de Moscú, y un enorme Oso Misha salió volando del estadio olímpico. Recuerdo la tristeza que sentí cuando el Misha gigante de plástico abandonaba el estadio, sabía que algo se acababa, no entendía bien el qué, pero lo sabía. 

Pero desde ese lejano 3 de agosto de 1980, las Olimpiadas me llenan de emoción, más bien, emociones, porque son muchas y muy diferentes. Por ejemplo, cuando veo la ceremonia inaugural tengo una irremediable emoción infantil y me pongo a llorar, no lo puedo controlar. Cuando empieza la Maratón ya empiezo a sentir nostalgia y una enorme tristeza parecida a la de ver volar al osito Misha. Las Olimpiadas de 1984, ya consciente de lo que eran unas olimpiadas, fueron muy emocionantes, y ni qué decir las de Seúl, ya con once años. Las de Barcelona hicieron que idealizara a una ciudad hasta el punto de querer aprender su idioma, ese fue el inicio de mi interés por Cataluña. 

No puedo describir la admiración que siento por los y las atletas que llegan a una Olimpiada, y ni qué decir por quienes ganan una medalla, o por quienes logran hacerlo en varias justas. Llegar a una Olimpiada no es poca cosa, es estar en la élite deportiva. No es cualquiera quien lo logra. Por eso me da mucha rabia ver comentarios contra atletas costarricenses que, por ejemplo, llegaron a las Olimpiadas de Tokyo en 2021 pero que no ganaron medalla, ese año hubo muchos comentarios nefastos. Hay que ser muy mezquino para lanzar insultos y tachar a los atletas de mediocres. Quienes les critican desde la comodidad, y la impunidad, que les dan las redes, no tienen ni idea de lo bueno que hay que ser para llegar hasta donde han llegados estos atletas. Y esto no es una oda al conformismo, todo lo contario, es reconocer que están entre los mejores del mundo, y para estar ahí hay que hacer mucho esfuerzo, hay que tener muchísima disciplina, y fuerza de voluntad. Particularmente en un país en el que no hay condiciones, en el que los recortes presupuestarios a lo público se han convertido en el deporte nacional de los políticos. 

La mayoría de nuestros atletas no cuentan con los recursos económicos, ni con instalaciones adecuadas en sus pueblos, y cuando las hay, no se las prestan. Cada cuatro años decimos lo mismo: “hay que apoyarlos, es necesario que haya más recursos”. Cada cuatro años los políticos salen a felicitar a nuestros atletas, para al mes siguiente proponer un nuevo recorte en los presupuestos nacionales. En el 2021 esto fue más evidente, la hipocresía se desbordó, diputados que impulsaron mociones para recortar el presupuesto de cultura, deportes y educación, fueron los primeros que cínicamente felicitaron a los atletas. No sé cómo tienen cara para hacerlo. En redes, quienes apoyan las medidas de austeridad presupuestaria, curiosamente luego son quienes les exigen resultados, y quienes ejecutan los recortes son los primeros en felicitar. No sé muy bien cómo llamarle a esto. Y es una pena, porque normalmente, además de reclamar la austeridad y destruir lo público, esos mismos son quienes luego se rasgan las vestiduras porque la "juventud está perdida" y son también quienes piden "mano dura", son los fans de Bukele, son los que quieren las cárceles llenas, que claramente es más caro que invertir en educación y deporte, pero además, es más improductivo.

Yo creo que este país tiene mucho talento, y si a ese talento le diéramos los recursos que necesitan podríamos tener mejores resultados, pero sobre todo podríamos ser un país mejor. Lo que se necesita es sensatez, visión de largo plazo, porque recursos hay (aunque nos digan que no). Como país deberíamos tomar una decisión de lo que queremos, y deberíamos hacerlo sin esos dogmatismos neoliberales. Debemos decidir qué queremos realmente, cuál es la vía. Porque si queremos que nuestros atletas representen a nuestro país, que compitan, hay que invertir en ello, para eso hay que dejar de lado las "decisiones austericidas", y reforzar seriamente el programa de Juegos Nacionales, formar y contratar entrenadores de calidad, fortalecer (dotando de infraestructura) la educación física en las escuelas y colegios, visibilizando y financiando deportes más allá del fútbol, y porqué no, creando liceos deportivos en todas las provincias. Todo eso se podría hacer si hubiese voluntad, orden, planificación, y sobre todo, si los políticos, funcionarios y empresarios dejan de robar y se pagan los impuestos que les corresponde. 

Este año son los Juegos Olímpicos en París, pronto vamos a ver a los oportunistas de siempre poniendo sus mejores sonrisas al lado de deportistas. Pronto vamos a ver a los panzones que no tienen la disciplina para ir regularmente al gimnasio decirles mediocres o "pura mierdas" a nuestros deportistas. Pronto veremos a los medios de comunicación (los mismos que solo se interesan por el fútbol) haciendo reportajes lastimeros y pidiendo más inversión, misma que en sus líneas editoriales niegan cuando defienden un día sí y otro también, la agenda austericida porque el "gasto público" es insostenible. Estamos a poco tiempo del desfile hipócrita de los que solo les interesa figurar e instrumentalizar a deportistas, de los que solo se suben en el carro de la victoria sin haber hecho el mínimo esfuerzo. 

De aquel lejano 3 de agosto de 1980 ya solo me queda ese recuerdo del osito Misha volando en los cielos de Moscú, pero esa emoción infantil por las olimpiadas la sigo sintiendo, estoy seguro que muchas personas también la sienten, y creo que habrá muchas que consideran que vale la pena hacer un esfuerzo colectivo para que nuestros niños y jóvenes hagan deporte, y sobre todo sueñen como alguna vez lo hicimos nosotros. 

Hasta sentir el temblor, en mis piernas

 En Las ruinas circulares todo es irreal. 

Borges.

Cuando ingresé a la carrera de Psicología, allá por 1995, mentía de forma descarada cuando me preguntaban por mis pasatiempos, solía decir que me gustaba mucho leer. Estoy seguro que no era necesario un polígrafo para detectar tan vil mentira, solo tenía que hablar un poquito para que me descubrieran. En mi defensa debo decir, que más que un intento de engañar a los demás y hacerme el interesante, era un intento desesperado por convencerme a mí mismo de que me gustaba la lectura. Decidí estudiar psicología desde que estaba en noveno año, así que cuando terminé el colegio fui a buscar el plan de estudios para darme una idea más concreta, por supuesto el nombre y siglas de los cursos no me dijo mucho. Lo que sí me sorprendió es que la "ficha de información profesiográfica" que entregaban en el Centro de Orientación Vocacional (COVO) decía que que psicología era una carrera en que se leía mucho. Así que me angustié un poco. Hoy dirían que me dio ansiedad, pero no fue eso, ni de cerca. Solo que por entonces yo no leía nada, empecé a convencerme de que me gustaba. De hecho ahorré algo de dinero y me fui a comprar un libro, La Odisea, obviamente no sabía por dónde empezar, y no supe a quién preguntarle. El caso es que tantas veces dije que leer era mi pasatiempo favorito que terminé creyéndomelo y me aficioné de verdad a la lectura. Fue ahí cuando empecé a comprar libros con el poco dinero que lograba ahorrar y con las pagas de trabajos ocasionales, o la beca. En 1996 hice horas estudiante en la Biblioteca Carlos Monge Alfaro, y acomodando libros descubrí un montón de joyas de la literatuta latinoamericana. Empecé entonces a tratar de recuperar el "tiempo perdido". Llegué casi a saberme el orden de los libros de esa biblioteca.

Mientras me iba construyendo mi biblioteca, fui descubriendo música. Fui ampliando considerablemente mis gustos, fue la época de la explosión del rock latinoamericano, de las mezclas exquisitas con ritmos tradicionales. Se me abrió el mundo de reprente entre la lectura y la música. Ya había aprendido a estudiar escuchando música, en mi casa éramos tantos que me resultaba imposible concentrarme, así que la música sirvió de aislante.  Así que música y literatura han ido de la mano desde entonces, hasta el día de hoy.

En algún momento de esa época me dio por pensar qué pasaría si uno recordara todo, absolutamente todo, y llegué a la conclusión de que si eso pasara uno estaría entonces obligado a contar un recuerdo tal y como ocurrió, con exactamente la misma duración, pensé que eso lo metería a uno en un bucle intenso e inútil. Me pareció que esa, sería una historia interesante de contar. Pero la decepción llegó poco tiempo después, cuando un día cualquiera cayó en mi manos Ficciones, y me di cuenta que ya en 1944, Jorge Luis Borges había pensado en un cuento de un tipo que lo recordaba todo: Funes el memorioso, y encima, era un cuento perfecto, como todos sus cuentos. "Me cago en Borges", pensé, "¡cómo es posible que en pocas palabras pueda decir tanto y de forma tan perfecta!". Obviamente, hasta ahí llegó la idea de contar, o escribir, el relato de un tipo que lo recordaba todo, ya no tenía sentido hacerlo.  

 A principios de este año (2023) en el curso de Psicología General hice referencia al cuento de Borges. Como debo preparar el programa del curso de este primer ciclo de 2024, volví a leer Funes el memorioso, y aleatoriamente leí otros cuentos. Por alguna razón que no tenía clara me detuve en Las ruinas circulares, menos clara fue la razón por la que hice una búsqueda en internet de ese cuento, porque me llevé una sorpresa. Resulta que el cuento de Borges sirvió de inspiración a Gustavo Cerati para escribir la letra de Cuando pase el temblor, canción de 1985 incluida en el álbum Nada personal, una de mis canciones favoritas en mi niñez, y por supuesto la introducción a Soda Stereo. Luego esta información la corroboré en un podcast musical, y en un estudio académico del semiólogo Raúl Barreiros titulado Temor y temblor (1999). Honestamente, nunca había hecho la conexión, ni siquiera cuando leí el cuento de Borges. Así que lo volví a leer, volví a escuchar la canción, y busqué el artículo del ya fallecido Barreiros. 

No voy a reproducir lo que ya dice Barreiros, solo voy a citar un pequeño fragmento en el que dice "Es imposible deducir el sentido del cuento Las ruinas circulares y su argumentación a partir de esta canción, pero si lo inverso, la transformación está presente, la materia toma siempre nuevas formas". Por que esta relación no es tan automática como pensé cuando supe de ella, es necesario hacer un ejercicio de abstracción, y Barreiros ayuda mucho a hacerlo. Escuchar nuevamente Cuando pase el temblor ahora es otra cosa, tiene otro sentido, y me cuestiono si alguna vez le había dado algún sentido. 

Todo esto para llegar de vuelta a aquel recuerdo de 1990 cuando entré tarde a mi clase de matemática y la profesora en su arenga decía: "¡esos homosexuales de Soda Stereo!", doce y trece años tendríamos. Hoy lo veo en retrospectiva, y lo que veo es una profunda homofobia y mucho odio, eso era lo que esta señora nos estaba enseñando. No nos estaba enseñando a pensar, ni ella ni el resto del profesorado, salvo honrosas excepciones. Lo que nos transmitían era una terrible ignorancia, una vagancia intelectual insultante, era disfrazar un falaz discurso de amor al "señor", en nombre de dios se hacen tantas barbaridades. No sé si muchas cosas habrían cambiado en nuestras vidas, en mi vida, si en lugar de condenar todo lo que les sonara diferente o amenazante, hubiésemos analizado lo que decían las músicas que nos gustaban, si nos hubieran planteado las preguntas adecuadas, si nos hubieran enseñado la maravillosa relación entre música y literatura. Si en vez de enseñarnos a ser buenos cristianos, nos hubiesen enseñado a ser buenos ciudadanos, nos hubiesen enseñado a pensar críticamente, si nos hubiesen estimulado realmente a leer, si nos hubiesen abierto el mundo en vez de cerrarlo y ver la amenaza de Satanás y el pecado en todo lado, en vez de llenarnos de culpas absurdas y ajenas. Tal vez, solo tal vez, no habría tenido que convencerme a mí mismo que leer era divertido y maravilloso, y me hubiera ahorrado muchos ridículos cada vez que abría la boca y se me notaban las pocas páginas que tenía encima. Pero tal vez, solo tal vez, la cosa es más compleja, y solo le echo la culpa a un puñado de evangélicos en la primera mitad de los noventa que no tenían idea de que había algo más allá de su obtusa enseñanza, porque le tenían mucho miedo al diablo, o tal vez, tan solo lo que tenían era miedo de sentir el temblor en sus piernas.